Oleh: Puthut EA SETIAP kali aku menatap matanya, aku merasa melihat tanah-tanah kuburan tua, seperti melihat ladang-ladang yang terbakar dalam senja, mengingatkanku pada pantai murung dengan onggokan kapal rusak dan lelah. Ada badai yang selesai bertiup di matanya, dan kemudian diam selamanya. Puing-puing dan segala yang berserpih adalah matanya yang sekarang, mata seusai badai menerpa. […]

Oleh  :  Puthut EA Ketika aku turun dari angkutan, orang-orang yang mengantar jenazah Bido baru saja pulang dari kuburan. Sepintas aku melihat, di depan  warung kopi Bido, masih ada tenda kecil dan jajaran kursi, juga  ceceran bunga. Aku terus saja berjalan menuju rumah. Sore ini, ibuku tidak banyak bicara. Ia hanya membuatkanku kopi, memasukkan tasku […]